Il'y avait une lumiere nouvelle dans les arbres, du vert partout, du bleu, et ce
vent léger ou flottent les désirs. J'ignore d’ou venait cette phrase, mais elle
glissait bien dans ma téte. Avec elle une joie bizarre se diffusait dans I'air
d’avril, une joie de solitude qui vous ouvre la route. J'ai dit : « C’est maintenant
qu’il faut reprendre vie. » Aussitot, il y a eu une série d’étincelles autour de ma
téte, puis la phrase s’est enroulée autour de mes épaules, en y tracant des
lignes rouges, orange, jaunes ; elle a cheminé le long de mon bras, lentement,
jusqu’a ma main qui s’est gorgée d’un sang bleu-noir. C'est ainsi que le livre a
commencé a s’écrire. La Seine, les arbres et mon corps se sont mis a tourner
dans un instant de vide. Je n’ai pas eu le vertige. Au contraire : tout était
affecté de vertige, sauf moi. Je brilais, mon corps n’était plus mon corps, mais
un buisson de flammes d’ou sortaient des phrases. Ces phrases
tourbillonnaient dans la lumiere, au-dessus de I’eau, comme des tapis volants.
Elles formaient dans le ciel d'immenses rubans de nacre. Un calme étrange
fleurissait dans ma téte. Laisse faire, me disais-je, surtout laisse faire : un
passage va s’ouvrir, et ce passage, tu I'appelleras Cercle.
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