
Il y avait une lumière nouvelle dans les arbres, du vert partout, du bleu, et ce 

vent léger où flottent les désirs. J’ignore d’où venait cette phrase, mais elle 

glissait bien dans ma tête. Avec elle une joie bizarre se diffusait dans l’air 

d’avril, une joie de solitude qui vous ouvre la route. J’ai dit : « C’est maintenant 

qu’il faut reprendre vie. » Aussitôt, il y a eu une série d’étincelles autour de ma 

tête, puis la phrase s’est enroulée autour de mes épaules, en y traçant des 

lignes rouges, orange, jaunes ; elle a cheminé le long de mon bras, lentement, 

jusqu’à ma main qui s’est gorgée d’un sang bleu-noir. C’est ainsi que le livre a 

commencé à s’écrire. La Seine, les arbres et mon corps se sont mis à tourner 

dans un instant de vide. Je n’ai pas eu le vertige. Au contraire : tout était 

affecté de vertige, sauf moi. Je brûlais, mon corps n’était plus mon corps, mais 

un buisson de flammes d’où sortaient des phrases. Ces phrases 

tourbillonnaient dans la lumière, au-dessus de l’eau, comme des tapis volants. 

Elles formaient dans le ciel d’immenses rubans de nacre. Un calme étrange 

fleurissait dans ma tête. Laisse faire, me disais-je, surtout laisse faire : un 

passage va s’ouvrir, et ce passage, tu l’appelleras Cercle. 
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